🔍 Vous poussez la porte du Nirvino, une écharpe rouge et blanche autour du cou. Vous m’expliquez que vous êtes un irréductible supporter du FC St. Pauli — club d’un quartier portuaire et populaire d’Hambourg moins connu pour ses trophées que pour son identité culturelle unique : pirate, antifasciste, alternative et inclusive. Vous aimeriez avoir à la maison quelques cuvées en adéquation avec les valeurs de votre club de cœur, que vous pourriez déboucher pour fêter son maintien en Bundesliga (la première division allemande).
👉 Je connais bien le FC St. Pauli. Je le soutiens moi aussi. Son histoire et sa probité sont remarquables, surtout à l’ère du foot-business. Depuis toujours, avec ses supporters, il résiste aux logiques commerciales et aux dérives extrémistes. Je trinquerais volontiers avec vous, pour célébrer l’esprit rebelle et anticonformiste, au-delà des résultats sportifs. Dans le Millerntor-Stadion, où joue le club, on défend la diversité et l’originalité, on déploie des drapeaux antiracistes et antisexistes, on se revendique de l’esprit pirate qui animait jadis le port d’Hambourg*.
À St. Pauli, on ne consomme pas un spectacle : on vit et on s’engage. De même, boire des vins vivants, c’est refuser de jouer dans le camp du goût standardisé. Même combat : ne pas rentrer dans des cases, dans les tribunes comme dans les verres. Il faut parfois être trouble pour cultiver le goût de la liberté.
Je vous suggère donc ces quelques cuvées magnifiquement marginales. 100 % jamais-bu, cela va de soi.
🍷 Andreas Tscheppe (Styrie, Autriche), Salamander Reserve, 2021, chardonnay.
☀️ On ne sait pas dans quelle catégorie le ranger : « vins étrangers » ou « vins étranges » ? Dans aucune, c’est mieux… Du pur jus façonné par le temps et porté par des sols vivants où la nature a repris ses droits. Ici, le vin est conçu comme un organisme autonome, pas comme un produit maîtrisé — et donc martyrisé. Et les énergies du cosmos sont la seule boussole. Ce vin, comme tous ceux d’Andreas Tscheppe, est devenu dangereusement spéculatif. Ce qui afflige le vigneron, lui qui croyait offrir au monde des chardonnays si différents de ceux de Bourgogne… À force d’être à contre-courant, certains finissent par créer un courant… sans le vouloir.
🍷 Stefan Vetter (Bavière, Allemagne), La Gamba Rotling, 2021, portugieser et müller-thurgau.
☀️ Un cépage rouge et un cépage blanc associés pour casser les codes et renverser l’ordre établi. Rotling est le mot allemand qui désigne un vin rosé conçu à partir de raisins rouges et de raisins blancs. Stefan est un combattant qui n’aime pas les injustices. Est-ce pour cela qu’il a consacré sa vie vigneronne à la réhabilitation du sylvaner, cépage injustement considéré comme mineur et dont il possède un admirable patrimoine de vieilles vignes ?
🍷 Esencia Rural, Julián Ruiz Villanueva (Castilla-La Mancha), De Sol a Sol Rancio, 2019, airén.
☀️ Un grand blanc pour clouer le bec aux rouges surextraits, confiturés et vanillés qui peuvent venir aussi bien de Toscane que de Californie. Le problème du goût moderne est sa prévisibilité, qui fait le bonheur des appellations protégées et de leurs administrations, mais qui sonne le glas de l’émotion et de l’imagination. Ici, tout est unique et hors du temps : un cépage méconnu et autochtone, de très vieilles vignes pré-phylloxériques, un terroir à la fois sablonneux et calcaire, sept mois d’élevage sous voile, quasiment aucune intervention humaine. Un vin sans filtre pour dire non à la tiktokisation du monde — et rappeler que la brutalité et le mensonge ne sont jamais des fatalités.
🍷 Les Foulards Rouges, Jean-François Nicq (Roussillon), Le Fond de l’Air est Rouge, 2024, cinsault.
☀️ Il paraît que le cinsault est le cépage du futur. Dans cette macération carbonique de Jean-François Nicq, il appartient aussi au passé : de vieilles vignes de 80 ans implantées dans des sables granitiques donnent un jus fringant, subtil, plein de vie. Associé à un discours subversif** donnant envie de lever le poing en signe de protestation contre tout ce qui, à force de normes et de modes, n’a plus aucun sens. « Nous ne savons pas si le fond de l’air est rouge, mais le fond du verre est vide », comme le disent les cavistes de Carafons, à Annonay.
🍷 Puro Rofe, Rayco Fernández (Lanzarote, Îles Canaries), Juan Bello, 2022, diego, listan blanco et malvasía.
☀️ Les vins volcaniques sont particulièrement adaptés au tempérament des supporters du FC St. Pauli. Alors tournons-nous vers ce magnifique jus naturel et minéral provenant d’un vignoble à part, à l’abri du monde. Les vignes de plus de 100 ans survivent au pied du volcan dans de petits trous creusés afin de les protéger du vent atlantique et de la chaleur désertique (jetez un œil, grâce aux prodiges de l’internet, aux photographies des vignobles de Lanzarote, je ne suis pas sûr qu’il en existe de plus originaux quelque part).
🍷 Les Vignes de l’Ange Vin, Jean-Pierre Robinot (Saumur), Nocturne, 2022, pineau d’aunis.
☀️ S’il y a bien quelqu’un pour qui l’idée de vin libre a du sens, c’est Jean-Pierre Robinot. Avec cette dimension artistique propre aux grands vignerons qui cherchent à faire les vins qu’ils aimeraient boire et se moquent du qu’en-dira-t-on. Ce pineau d’aunis tout en élégance et en intensité ne se livre qu’à celui qui lui accorde le temps dont il a besoin. Jean-Pierre Robinot accompagne des vins de patience. Moins d’intervention, plus d’intention. Du slow wine à l’état pur, indissociable du slow drinking. Toutes les vraies passions demandent du temps. Un vin libre ne se livre jamais dès le premier verre.
🍷 Jean-Louis Tribouley (Roussillon), Elepolypossum, 2021, carignan.
☀️ Jean-Louis Tribouley est un vigneron engagé et audacieux qui n’a jamais imaginé faire du vin autrement qu’en s’associant avec la nature, loin du diktat œnologique. Il livre ici un carignan tout en sincérité et en pureté, frais et infusé — s’il est un cépage qui refuse la mcdonaldisation, c’est bien le carignan. Le vin vivant est un acte de piraterie sensorielle. Chaque bouteille est une mutinerie contre l’ordre œnologique. À l’abordage des palais formatés !
* Dans les années 1970-1980, le quartier de Sankt Pauli est devenu le repère des artistes, étudiants, militants de gauche, punks et mouvements alternatifs. Cette culture anti-autoritariste a pénétré le stade ; et le club de football est devenu un refuge pour une autre culture de supporters, à une époque où beaucoup de stades allemands étaient gangrenés par le hooliganisme et l’extrême droite. À noter que le club espagnol du Rayo Vallecano (dans le quartier de Vallecas, à Madrid) est souvent cité comme l’équivalent méditerranéen du FC Sankt Pauli, avec une notoriété moindre.
** Avec cette cuvée, Jean-François Nicq rend hommage à Chris Marker et à son film Le fond de l’air est rouge.
Rejoignez-nous et découvrez l’ensemble de la revue.
Vous soutiendrez ainsi un projet éditorial indépendant et engagé au service de la vie des vins et de l’esprit des hommes.
Pour que vivent les voix libres du vin.
Dégustateurs hédonistes, œnophiles audacieux, vignerons heureux, sommeliers alternatifs, cavistes aventuriers…
Entrez dans la grande famille des vinosophes !
